阅读：0
听报道
亚洲知名创意设计师包益民说：“纽约好不好，取决于你有没有钱。”
真是一句不加修饰的大实话。但这句话里面的“纽约”其实可以换成任何一个国家的大都市，比如伦敦、东京、香港、北京、上海广州深圳...
大城市都充满了机遇，但也都非常拥挤。大部分纷至沓来的人感受都非常类似：兴奋、焦虑、失望、孤独、厌恶、自我鼓励、重新燃起斗志，或彻底失望离开。
十几年前，我第一次以学生身份去伦敦留学。没有奖学金、也没时间打工，花家里给的钱每一分都战战兢兢。
那时候的伦敦对我像个吞噬一切渺小的黑暗怪物。上学校第一天，我就因为下错了站却没有拿地图生生迷路了三个小时，回到宿舍大哭了一场。
那时候我眼中的伦敦人非常冷漠，整个城市只有灰色和黑色。
城市里每个人都长了一双又直又长的飞毛腿，我必须连跑带颠才能跟上这个城市人的步伐。一年四季还动不动就下雨，每逢下雨所有人都变魔术般地从包里掏出一把雨伞，只剩措手不及的我在雨中狼狈逃窜……
多年后再回伦敦常住身份是陪读。伦敦对我而言仍是一个高消费城市，我却发现了许多曾经无法安心享用的乐趣：
去二手书店淘书，去旧货市场参与平民拍卖，周末去海鲜市场早市买极其便宜的生鲜，阳光充足的下午在草坪上烧烤或者去郊区同学家做客……
因为花的都是自己工作挣的钱，因此非常坦荡，我还在原公司的曼城办公室找了份工作，每周坐火车一次办公室即可。
不是因为伦敦变了，是我变得更有力量了。
因为我有了自己的收入，和家属一起独立生活的能力，所以觉得整个城市也亲切包容起来。
而更重要的是，那些十年前毕业后留在英国的老同学们，也成长为了这个城市的中产阶级一员，为我们提供了相当多便利的信息和资源。
一线城市是天堂还是深渊，取决于你自己拥有些什么。
而这世界上所有的好地方，门槛都高。
仅仅说钱太狭隘，其实决定我们是否能对一个城市认同的，是更为广义的“获得感”和“价值感”。
我在香港工作的同学忙得只在住宅和中环办公室两点一线穿梭，但他对香港的认同并不亚于家乡北京的认同。
在牺牲掉熟稔风景、休闲时光之外，这个城市慷慨地给予他辛苦工作所谋求的名利。
种瓜得瓜，奠定了他对整座城市的情感。
大城市之外，这也是许多中小型城市给人幸福感的来源：无需过于拼命，只需匀速生活，就能获得一定的存在感，并拥有这个城市平均值的生活。
工作很多年后，我亲身体会到：我们对于大城市的怨念则往往来自于未企及期望的低回报。
被房租和大城市高物价盘剥殆尽的打工所得；
明明怀抱着梦想，却在996后，耗尽了时间和精力，无暇再欣赏那些当初吸引到自己的元素。
城市越繁华，越衬出漂泊者的孤单。
成功人士越多，越令我们自我怀疑自己的渺小。
身体往往也会紧随其后开始作对：一堆人在抱怨大城市沾染的病，在北方的讲皮肤干裂和雾霾导致的呼吸不畅、咳嗽。南方湿热带来的皮肤病和关节痛。
我曾认识一个以诗人自居的朋友，当初就在深圳念的大学。因为觉得这里缺少文化氛围、太过强调务实，所以一毕业就迫不及待地离开，并声称此生不会再踏入珠三角。
结果不足三年就又从老家回深圳打拼，一直待到现在，不但自己成为了深圳人，还天天朋友圈里拉别人也来深圳移民。诗人的标签仍在，但更多只是一种消遣。
深圳带给他的东西太多：志同道合的太太，第一声娃娃的啼哭，稳定的收入，包容的心态，崭新的房子，宽敞明亮咖啡馆里对着朋友们高谈阔论……
城市成全了他物质上的追求，也因此消除了他早年间的怨念。
这么看来，我们对大城市的爱和恨都是很虚妄的。
它更多取决于我们在城市中攫取了什么样的物质利益和精神收益，以及需要付出怎样的代价。
如果在这里我们的的生活变得更好，我们就会爱这个城市，反之，一个路人的痰嗽、司机的咒骂、小贩的缺斤短两、尘土飞扬的街道，都会成为憎恶一个城市的充足理由。
唯一额外的支点是一种叫做理想的更加缥缈的东西：
似乎只有它能超越眼前现实中的得与失，更长久地支撑我们，在一地鸡毛中耐心而勇敢地停留下去。
期待未来有一天，纵使没有功成名就，也至少亲口尝过机会的滋味，在巨大的梦想里能拥有自己梦想栖身的一隅。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 