财新传媒
位置:博客 > 冯颖 > 丈夫抛弃我时,送了我一台吸尘器

丈夫抛弃我时,送了我一台吸尘器

成长 | 认知 | 读书 | 写作

来源:The MOTH


作者:美国遗传学家、华盛顿大学教授,曾获2014年拉斯克奖特殊贡献奖

一切都从33年前那个愚人节开始。

当时,我是加州大学伯克利分校一位年轻的副教授。

1981年4月1日的晚上,丈夫突然告诉我说他要离开我,还有我们5岁9个月的女儿艾米莉。

因为他爱上了他的一位女研究生,而第二天他们就要到哥斯达黎加去。

我懵了,完全没想到。

33年后的今天,我依然不知道该说些什么。

然后他送给了我一台新的吸尘器当礼物。好像这样就能软化他给我的重击。

我在第二天早上还有课:所以我要么得出现在教室,要么得解释为什么不能上课。

对于当时的我而言,更容易的选择是去教课。

所以我开车把艾米莉送到了幼儿园,然后像平常一样上完了我的课。

系主任叫住我:“你来下我的办公室。 ”

我回答:“好的”。其实我希望自己能逃跑 。

我去了系主任那里,他说:“我想告诉你,我刚刚得知,你获得了终身教职。"

听到这个消息,我哭了出来——这显然不是一个副教授听到喜讯时应有的反应。

系主任问我怎么了。

我说:“ 我丈夫告诉我,他要离开我……”

主任看着我,打开抽屉,拿出一大瓶杰克丹尼 ,给我倒了杯说:”喝这个你会觉得稍微好点儿。”

那是周一上午的9:30,这杯酒让我清醒了一整天。

下午3点半,我离开了学校,开车接艾米莉一起回家。

我们打开房门,屋里是一片狼藉。

有人入室盗窃,我的家乱成了一团……

我前夫在家工作,但那天正好家里没人,看来是逡巡的强盗终于有了下手的机会。

我打了911,一个年轻警官来到我家。

他问我,你丢了什么东西?

但我不知道自己丢了什么东西,因为当时我前夫正好在星期天晚上带了一些东西走。

于是警官让把我能确认失窃的东西列出来。他和艾米莉一起上楼打开她的房门,也是一片混乱:

床被拉开,窗帘被扯下,抽屉被倒空。

我的女儿艾米莉对警官说:我看不出来盗贼是不是藏在这里?

罗德里格斯警官没有笑出声,而是递上了他的卡片说:小姐,如果你发现任何东西不见了,请给我打电话。

那是混乱的周一晚上,可我的麻烦并未结束……

那一周,我就要去华盛顿向NIH做汇报。

那些年,作为一个第一次申请大额资助的年轻副教授,绘本是必须要过的一关,我们必须给NIH的领导们解释自己的工作,只要他们首肯,接下来五年的经费就能有着落。

为了这一天,我曾经制定了一个计划,让艾米莉和她爸爸、即我的前夫待在一起,同时让我妈妈从芝加哥过来帮忙照看,她周二早上到。

当然,我妈并不知道过去一天发生的事。

我想,还是不要提前惊吓她,等她到了旧金山的时候,我再当面告诉她。

第二天,我和艾米莉在机场接到了我妈,我向她解释了一切,她非常地激动,她说:

“我不敢相信你的家庭就这样破裂了!!艾米莉将会失去自己的父亲!”她质问我,“你怎能不把家庭放在第一位?”

艾米莉被吓坏了。

看起来接下来的几天不太可能让我妈照看她了。

几个小时后,我妈对我说:“ 好了,我要回家!你必须留下照顾孩子。说真的,你怎么能在这个时候自己跑去东海岸呢?”

现在回想起来,当时我的父亲也才过世不久,我妈照顾了他20多年。此后两个月,她也被诊断患有癫痫,所以她当时的反应也可以理解。

但这对于当时的我而言,却是毁灭性的打击。

我想了想说:“好吧,你是对的,我会安排你明天回家。我们送你去机场,我也会取消这次出差。”

接着我打电话给了我在加州大学旧金山分校做博士后时的导师,当时他正在华盛顿参加一个肿瘤学会议。

我说:“抱歉,我来不了了。”然后我简要地解释了发生的一切。

我的导师自己也有女儿,他静静地听完这一切后,回答说:“好的,你来吧。”

我说:“我不能来了。”

他说:“不,你带上艾米莉来。艾米莉认识我,在你做报告的时候,我会陪着她的。这没一点问题。”

“可是艾米莉没有机票。”

我导师说:“我这就给航空公司打电话给她买一张。明天你把母亲送到机场后就去取票,你们一起过来,一切都会好起来的。”

我很犹豫:“你确定吗?”

他说:“是的,我现在要打电话给航空公司了。晚安。”

他挂了电话。 

 

我为妈妈订了回芝加哥的机票。她的班机在早上10点钟。

我们预留了大把时间,从伯克利出发。但是不凑巧,赶上金门大桥大堵车,原本45分钟的车程多花了我们1小时。

我们终于到达机场,母亲的航班15分钟后起飞,艾米莉和我的航班45分钟后起飞,

而柜台前面取票的人排起了长队,当然,还有我们的行李箱,我妈妈已经累得不行了。

那时候,机场没有安检。于是我说:“妈妈,你可以自己去乘飞机吗?”

她回答不行。

于是我告诉艾米莉,我要先去送外婆。

但我的母亲尖叫起来:“你不能把孩子一个人留在这里!”

“好吧,你说得对。”

就在那一刻,我的救星出现了。

我身后传来了一个坚定的声音:“让我陪艾米莉待在这里。”

我转过身看了看这个大高个,说,谢谢你。

我妈盯着我:“你不能把艾米莉交给一位陌生人。”

我说:“妈妈,如果你不相信乔·迪马吉奥(Joe DiMaggio),你还能信任谁?”

是的,当时美国棒球明星乔·迪马吉奥(玛丽莲·梦露曾经嫁给他),就和我们一起在排队。

他看着我们仨,冲着艾米莉微笑。然后他伸出手说:“嗨,艾米莉,我是乔。”

艾米莉握了握他的大手说:“你好,乔,我是艾米莉。”

我说,妈,咱们走吧。

我和我妈冲进大厅,她赶上了飞机。25分钟后我跑了回来,艾米莉和乔站在柜台前聊天。

乔帮艾米莉拿了机票,她拿着。

我说:“非常感谢你!”

他回答道:“这是我的荣幸。”然后就走进大厅,向右转,回身,给我了敬了个礼,露出灿烂的笑容,消失在人群中。

后来艾米莉和我飞去了华盛顿,我的汇报进行得很顺利,我拿到了资助。

从此开启了此后33年致力于研究遗传性乳腺癌的工作,并成为了整个BRCA1项目的开端。

推荐 1