福原爱退役，发了篇微博向大家道别。

与此同时，一部记载着福原爱打球成长生涯的纪录片——《镜头下的四分之一个世纪》在网上传播，还在豆瓣上得到了9.1的高分。

影片里，小时候的福原爱非常萌。

明明是个矮矮圆圆的小姑娘，还背着幼儿园的名牌。执拍挥杀却杀气腾腾，十分有力。

在四岁时一场比赛里，福原爱是全场比赛中年龄最小的选手，原本打得不错，但裁判突然发现，她发球的姿势有问题：比赛规定发球时，托球的手掌要张开，然后把小球抛起。

而福原爱每次都弯着手掌，不符合规则。

福原爱的错误发球姿势，遭到了对方教练的投诉。妈妈只好临时告诉福原爱，发球时要把掌心摊开。

当然，临时被告知的小福原爱完全无法掌握发球的要领，只能一边哭一边继续打。尽管妈妈在旁边不停喊“不要哭不要哭”，还是输了比赛。

福原爱哭成了小花脸。

看到这里，我的一个自然反应是：替福原爱觉得不公平。

看她比赛的慢镜头，就会发现，她无法把手掌摊平是有原因的——她的手太小了，只有蜷曲着才能把球持稳，一旦摊开手，球很容易滑落。

但纪录片的旁白说道：虽说只有四岁，但也没有办法，规则就是规则。

福原爱妈妈却没表现出什么。一边麻利地给福原爱擦脸、整理衣物、要求她跑回去和对方教练说谢谢和对不起，然后对着镜头冷静地说：

“技术上还存在很多缺陷。就算此次侥幸赢得了比赛，明年还会是一样的情况。”

这句话让我觉得福原爱的妈妈相当厉害：

她没有责备规则的不公平，而是说出来一句很厉害的自我反省——“比赛中没有侥幸”。

即便暂时赢了一次，问题并没有消失，还会一直存在——因为面对的对手也不是吃素的，总能逼迫你正视这个问题。

我有个朋友是体校长大的。他曾说，最“无情”的两种育儿方式，一个是送孩子去学杂技，另一个就是送孩子去体校当运动员。

在我们小时候，很多家长都会这么做。

而朋友之所以说运动是一种残酷的成长方式，就是因为运动员永远要在比赛中，用结果去证明自我价值。而比赛每一次都是在你追我赶中完成的，容不得存有一丁点儿侥幸的所在。

如果是普通的知识点考试，即便有不会的地方，也有可能侥幸考卷里不考。

而运动员无法从这样的侥幸中获益，因为他们永远处于动态的竞争当中，你的漏洞，就是对手的机会——任何侥幸，都会导致失败。

有趣的是，福原爱妈妈这句话，仿佛是后面女儿乒坛生涯的一种隐喻。

成年后的福原爱在世界范围内也屡屡斩获佳绩，但碰上中国球员总是一再失利。

08年奥运会的时候，和福原爱私人关系很好的王楠送了她一块幸运玉佩，她开心地说：太好了！！保佑我抽签不会抽到楠姐！ 

——结果她抽到了大魔王张怡宁。

福原爱其实是一个实力极强的选手，遗憾的是，她虽然强，却“生不逢时”地遭遇了中国女乒的最强时代。

说起来福原爱再乒坛上呆的也足够久了，但一位大魔王巅峰退役后，总是又出现一个新的大魔王。

换个角度看，并不是福原爱生不逢时，而是她的实力确实还不够强——所以尽管已经是高手，但面对超级高手时，还是会一次次失败。

因此有一种说法是：

福原爱是女乒界的一个标杆，打不过她的是优秀运动员，而打得过她的，是超级优秀运动员。

回到纪录片里。

四岁的小爱输掉了比赛后，妈妈在家里对她进行特训。发球时必须手掌摊平，每天从幼儿园回到家就开始练，一直练到球场关门。

一个月后仙台市的比赛中，小爱直接打哭了对手——一个二年级的小男生，夺得了她人生中第一块金牌。

福原爱实在太小了，以至于评委颁奖给她后，不得不低下身子反复嘱咐：千万别摔倒啊！

结果福原爱捧着一盘子奖品跑向妈妈的时候，还是啪叽摔倒了，奖品一下子摔了出去。

推荐大家都看看这部纪录片。

看到四岁的幼儿园小姑娘一边挥泪一边刻苦练球的姿态，你也会觉得有斗志在熊熊燃烧。

福原爱妈妈的话也令人深思：不要侥幸——

不仅仅是对幼年小爱的，也是对我成年后工作和生活的绝佳隐喻。