北京女子图鉴 | 一个远离现实的“焦虑都市梦”-冯颖的财新博客-财新网

文 | 非非马

翻拍自《东京女子图鉴》的《北京女子图鉴》，不出意外地，火了。

它成为一部现象级网剧，不是因为它拍得多好多精巧——相反，它缺陷明显、槽点无数。

它之所以会火是因为：这种关于青春、梦想、奋斗、远方、大城市和小城市的现实主题，本就很容易击中现代都市人那颗焦虑又躁动的心。尤其是，那些不愿意过“差不多生活”的姑娘们。

我们从他人的故事里看到的、寻找的，永远是自己。

——你是否也是或者曾经是一个不想过庸常生活的小城姑娘？

——是否也是“为了更好的生活”，来到或者动过念头想来到北上广这样的大城市？

——来到大城市打拼的你，经历了什么？是否得到了你想要的东西？

——留在小城市的里，现在是不是还依然揣着一颗向往远方的“不甘心”？

今天，借着《北京女子图鉴》这部剧，我们来一起聊聊这些话题。

1 为什么逃离小城市？

不想做一个差不多的工作、找一个差不多的人结婚、过一个差不多的生活，出生于四川小城的姑娘陈可，来到了北京，一个在她想象里“会发生奇迹的城市”。

对于不甘庸常的人来讲，小城最大的局限，在于提供的选择可能性太窄。

月薪两千多的“铁饭碗”意味着可预见的安稳工作，以及相配套的平凡物质生活；相亲饭局里爱抖腿爱抽烟爱打麻将的男人，意味着可预见的无味又无聊的婚姻。

而这些，是小城生活中的常态。这些人，是小城里的大多数。陈可渴望的另一种生活，未必会在大城市里获得，但未知意味着可能性，而小城的某种局限却是确定的、已知的。

在北京工作的王佳佳，带回来的那个小城里买不到的“项链”，就是一个具象了的象征物，意味着只有在外面的大世界里才蕴藏着的“多样性与可能性”。

大城市，在陈可的眼里就像一个四处埋了宝藏的神秘之境，而她的学历、青春靓丽，以及一往无前的勇气与勃勃野心，就是那张能领她寻到宝的藏宝图，总能挖到自己那一勺吧。

完全可以理解。

有多少热血青年不是因为大城市提供的那种丰富可能性，不是凭着自己对大城市的美好想象，就那么勇猛地杀过去了呢？

2 到了大城市，生活更好了吗？

大城市对于陈可这样有野心、有欲望的女孩意味着什么呢？

《北京女子图鉴》給出的描绘是这样的：

首先是一份有机会获得高薪的工作；而高得多的工资，就意味着更富的物质生活，比如LV，比如香奈儿，比如DIOR的限量版，卡地亚的最新款，还有一千多元、穿着很舒服的内衣。

还比如市中心的房子以及好车。曾经，LV包的照片就是她的电脑屏保和她最真切的奋斗目标与动力。

当然，大城市还意味着，更高的遇见高富帅老公的几率。

小城市的匮乏，会限制人关于“更好生活”的想象力；

而大城市，欲望是可以被投射、显影到一个个具象了的“物质”之上的。

当然，追求到这些东西，不是那么容易。可是，在这部剧里，陈可至少在前十集，都还在孜孜以求着这样的“理想式标配生活”。虽然她还不能完全够得着。

所以我们会看到陈可的矛盾。

一方面，她欣喜自得于自己在大城市里越来越高的薪水和职位，可以身着入时的、带着一堆logo的衣服，拎着、戴着限量版（相当一部分来自其曾经交往过的富二代男友）；

另一方面，她又为自己不能获得的，比如房子、比如更贵的45万一只的爱马仕包感到纠结、扎心。

欲望是人奋斗的动力，可也容易成为人的囚笼。

即便呆在大城市，可困在囚笼里的人生，是真得更好了吗？

陈可嫌弃小城市的庸常是温水煮青蛙式的囚笼，可到了大城市，不过是跌入了另一种囚笼，只是陈可不自知。

那未实现的欲望，給了囚笼中的困兽注入了无尽生命力，制造了某种在奋力通向自由的幻象。

3 大城市的工作会更好吗？

大城市的工作机会是更多，可是来找机会的人也更多。

小城市找工作靠关系，大城市找工作完全就靠简历吗？

陈可面试了一堆工作无果，第一份公司前台的工作是想性侵她的男同学介绍的。第二份工作是见面两次的吴总介绍的。第三份工作的得来，总算是靠着一点运气和眼缘。

如果说小城市的提拔与晋升主要靠关系，那么大城市就完全幸免于此？关系户、办公室政治、拉帮结派、勾心斗角、职场潜规则，似乎一个也不少。

不管《北鉴》里对这些现象得描画否真实、到位，但它们都在那儿。现实中，也的确广泛存在。

其实，不论大城市、小城市，有人的地方都有江湖。

所以，更准确地说法是，大城市里，工作机会更多，竞争相对更充分，在职业上升的通道中，除了关系，还为公平竞争留下了更多的空间。无背景、有能力的人，有更多的机会靠实力胜出。

假想大城市就意味着完全的公平与效率，不是天真，是幼稚。

但假想小城市里就完全没公平，不看效率与业绩，是另一种幼稚和狭隘。

4 大城市的婚恋会更好吗？

小城市的爱情，更多是二十出头就奔向结婚的尘埃落定。

小城市的婚姻，更多是男女家庭双方关于彩礼和嫁妆之间的讨价还价，是关于份子钱归属问题的唇枪舌战，一如陈可的高中女同学所经历的。

那大城市的爱情与婚姻呢？

它既可能是富二代于扬口中的“谈恋爱与婚姻本来就不是一回事儿”；也可能是外地人张超心里盘算的家庭责任分工、“学区房”和未来沉重的家庭支出负担；还可能是黄越彬这种不着四六的文艺男青年骗吃骗喝骗用……

各有各的不易。

小城市里的婚恋，再吵闹再计算再俗气，彼此到底都有知根知底的安全感和底气。

大城市里，陈可看似遇上了一个梦寐以求的高富帅，可睡了很多次，陪了很多次应酬，却心里依然没底这个不愿公开关系的男朋友到底爱不爱自己，有多爱，有没有认真地谋划过两个人的未来。

而过于谋划两人未来、一毛钱要掰成几瓣花的张超，却又不能匹配得上陈可的野心和欲望。

现实的难题，的确在大城市的青年男女中要尖锐突出得多。它不是小城市里两家父母各出点钱就能解决的一套婚房。

5 到底什么是更好的生活？

《北鉴》里，陈可说了不只此一次，要追求更好的生活，也问了不止一次，什么才是更好的生活？

当初，她就是为了这个“更好的生活”，才从小城市奔赴到了大北京。

离开小城市时，她除了她妈和她说的那句“靠什么都不如靠自己”之外，并没有现成的答案可以带上，她有的，只是对这个答案的懵懂想象。

——也正是因为不知道答案，凭着一个对未来的幻想，才能给她如此巨大的“迁徙动力”。

到了大北京，陈可的答案具像化了许多，只是她并不快乐，焦虑年龄，焦虑无房无车无男友。不快乐的、焦虑的生活，能叫更好的生活，或者好的生活吗？

但《北鉴》这部剧，却并没打算真正严肃地去探讨，什么样的生活才是现代中国女性该向往的理想生活。

《北鉴》高度合理化女主角对物质的极度渴望与虚荣心，更好的生活被定义成了“高薪工作、获得高薪工作的能力、高薪工作可以购买到的奢侈品与房和车、优质的男朋友/老公”，而陈可的痛苦，不在于目标本身，而在于目标的无法实现。

这部剧赋予了女主角“主角光环”，让这一切都看上去那么地正当化、合理化。

但按照我的眼光看，这样过于单一扁平的人生追求却是狭隘的，窄格局的。打着“北京女子图鉴”为旗号的这个电视剧，塑造的女性角色整体都不够精神性，几乎个个都是物质性导向性的女人。

我们当然可以说，这种描摹是有广泛现实基础的，甚至，它不就是中国现行发展阶段的一个缩影吗？整个社会不是都在疯狂追求物质的进程中吗？“功名利禄”就是我们当下社会的一个硬通货啊。活在尘世中，我们自己谁又没有点物质欲望呢？

是的。的确。

只是，这些，并不是人生的全部，也不代表全部啊。

我在写这篇文章之前，向我们的读者做了个小调查，从大家的反馈看，很多人的第一重心，都并没有落在金钱与物质上，当然，追求财务自由和时间自由是我们很多人的目标，可除此之外，很多人都更提到了自我成长、精神的自由与独立，能做喜欢的事儿，能创造价值。

而这部叫“女子图鉴”的剧，很遗憾地，选择性屏蔽了另外一些有着更丰茂内核的样本。

比如我在北京奋斗的大学同学，她就显然不是《北鉴》中的任何一个女子可以代表的。

我大学同学鲍芳所谓北漂/北奔近二十年了，曾是《时尚芭莎》的专题总监，现在是中信出版社少儿出版的主编。我问她为什么选择北京，她说：

我喜欢北京，因为这里几乎重塑了我的自我，或者说，我理想中的那个自我——勤奋好学有追求，有志同道合的人。

我在其它城市很难遇到这样的场，这么容易就碰到那么多我的同类。我们都还像青春期的小孩一样，对未来充满理想，对所干的事儿充满干劲，像恋爱一样在工作。

虽然我并不认为她描述的那种青春气质的人群，在中国非得在北京才更容易碰到，但我喜欢她形容的那个“理想自我”——勤奋好学有追求，对未来充满理想，像恋爱一样在工作。

能实现理想自我的生活，就是好的生活。

虽然，我也知道，像我同学这样理想主义气质浓郁的人，仍是人群中的少数。

6 更好的生活在何处？

理想生活的实现，与在哪个城市有关吗？

我的很多位读者都说：有关。

主要体现在资源和环境的差异。“大城市的资源会决定你实现理想的路径，而环境则会影响自己的心态。” 和子莹类似看法的，不在少数。

比如关于资源说，一位在安徽小城市工作的读者就说，她的专业在当地发展还不好，目前很不受重视。

在大城市，确实更容易做上以及做好自己喜欢的工作。好像我同学鲍芳在做的出版，那北京就是全国的资源中心，其它城市的确难以比拟。因为这些，她甘愿忍受北京的雾霾、高房价、极不便利的生活。

但如果你工作的目的只是为了一份高薪，能买得起LV，那么其实恰恰和电视剧里塑造的相反，其实二线城市还更容易实现这个目标——因为房价没那么高，生活压力没那么大，可自由支配的收入比例也更高。

关于说环境影响心态，如我同学鲍芳所言，北京更容易找到志同道合者。其实，除了现阶段资源上的差异，这些说的主要还是一个概率。但人是可以选择活在概率之外的。

活在概率之内的人，在小城市里，会变成人群中的大多数，到了大城市，也一样会变成人群中的大多数。

比如，为了人脉、机会，在小城市里不情不愿地去陪局长吃饭，和在北京的饭局上忍受“珠海是海南省”的无知与谎言，本质其实没那么大差异。

在小城市里，打麻将是消遣，不求上进，那么《北鉴》描绘的大城市里为了所谓结实人脉、生意应酬，就去通宵蹦迪、天天泡KTV喝酒、唱歌，那就是更高级的生活吗？

很多时候，我们不过是从一个俗套进入另一个俗套。

最后，大家一样活在集体性的焦虑与欲望的不能实现中，总觉得，更好的生活，永远都不在当下，在远方。

奋斗在大城市里花800块去买假名牌包，无限向往LV和GUCCI的王佳佳，与小城市里羡慕北京有款式更新的漂亮项链的女同学，其实是一样的。

哪里都有哪里的好，哪里也都有哪里的俗套。如果陈可到了北京，更多是和闺蜜、朋友、同事们之间在攀比logo和限量款，这样的大城市人生，恐怕也并不怎样高级。尽管，它的确是普遍存在的现象。

人如果没有保持跳脱出俗套的思考力和执行力，在哪里都会遇到隐形的焦虑囚笼。有时候，自知；有时候不自知。

而心自由了，在哪里做什么其实都一样，对什么样的生活都会充满热情。

不是只有大城市里看着光鲜亮丽的生活才值得一过。

在毛姆的小说《刀锋》中，主人公抛弃了上流社会的生活和美丽的未婚妻去流浪，在印度修成正果，最后却到纽约当了一名出租车司机。

更大的世界，其实不是关于空间的，而是关于时间的。而衡量时间长度的，是我们在单位时间里内心体验的那种丰富性与饱满程度。

更大的世界，其实一直都在我们自己心里。

本期作者：非非马，坐标伦敦的创业者，中英电影节首席代表。她是Linkedin、壹心理的专栏作者，还为FT中文这样的著名国际媒体撰稿。他们的读者说她：时尚号里最会写影评的，影评圈里最会写时尚的。微信公号作者(非非马| feifeima-uk).

话题：