财新传媒
位置:博客 > 冯颖 > 那些离婚教会我的事儿

那些离婚教会我的事儿

文 | Autumn
 
我十来岁的时候,坐在上海市二中蓝色窗帘的教室里,在老师眼皮子底下,和边上的女孩子们飞快地用笔交谈,细细密密的黑钢笔字,写在卡哇伊的粉色信笺上,话题以爱情为主,昨夜的电视剧情、同班的心动男生和邻座扭扭捏捏放电的小情侣们。
初中毕业时,我将那些纸条收起,装进一个淡绿色纸包,在上面写上“一片冰心在玉壶”,封存至今。你可以得出结论,我从小是个非常纯情的文艺女青年,嫌酸的兄弟姐妹们,可以不用再读下去了。
  
那时我关于爱情的全部想象,来自《希茜公主》、《红楼梦》、《飘》、《欧也妮葛朗台》与《东京爱情故事》,以及我那对由初中同班同学而初恋结缡的爹妈。
 
如果那时有人说,你要谈N次恋爱,伤人并且自伤,然后嫁给一个北大师兄,然后离异,办离婚手续时对方和别人的孩子已将要出生,我妈一定会晕倒,我一定会为能演绎这样的狗血情节而热血沸腾。
 
三十岁时,这一切都实现了。
有一天,我从纽约出差回来,出海关,开机,短信叮叮当当涌入,回电,他说,“是个男孩……”我挂了电话,坐在首都机场的地板上,嚎啕大哭。
在朝阳区民政局办完离婚手续,走下楼来,我不可免俗地,抱着我前夫,哭了。后来有一天,我们去办理房产分割手续,起大早去房管局排队,我坐在台阶上等他,他来了,很绅士地带着豆浆和饭团。我抱着食物,北京冬天的阳光照在我身上,有一种惨淡的温暖。我前面有一条黑暗而孤独的道路,我站在那路口,冷得发慌。
 
此时此刻,我一不小心活成了一个剩女再嫁的励志故事:重新遇到了一个“内心有光”的男人,生育了一个让我觉得何得何能配有这样的幸福的女儿。
其实如果在离异之初有人告诉我,三年以后,你的王子就会出现,这三年会容易过得多。可是,在那时候,我以为那是一场无期徒刑。
 
而我亲爱的读者们,倘若你在分手、离异、守候、寻求,站在那条黑暗而孤独的路口,我想说对你说以下的话:
“结束一条道路的惟一办法,就是走完它”。
 
那三年里,我挥霍过感情,轻慢过世界,我怀疑过人生,丧失过信念。
但是终究,凭着对这个世界很多很多的挚爱、景仰与好奇,不懂、不舍与不甘心,以及那气若游丝却始终未断的关于爱情的理想,我们可以把这条路走完。
  
这便是离婚教我的事。
  
第一桩事,原谅自己
  
这TMD真是一件艰难的问题。我曾经向闺蜜们痛诉革命家史,把他批得狗血淋头,在女友的长吁短叹、同仇敌忾中获得安慰。
然后就会有人问,“那你当初为什么跟他在一起呢?”
面对这个问题,我至今不知如何回答,而且这个问题立刻能让我的痛苦指数翻番,因为它让我觉得我蠢。
 
在我眼里,我的婚姻似乎过失方主要是对方 (尽管这不一定是事实)。但是,“他是我自己选的呀。”在痛惜自己的青春时,可以怪他,但更悔恨自己做过的选择。这世界上最难受的,莫过于后悔。
 
花了很多时间才放过自己,听了很多很多遍尚雯婕的《一大片天空》,我会一边听一边流泪一整天。
“我现在放开是对的,像当初拥抱是对的,生命中什么时候就该去做什么……”选过了,试过了,努力过了,发现不行,退出了。谁还不犯错呢?谁能保证第一次婚姻时就是明白的?承认我的婚姻失败,是一个撕破那袭华丽的袍的过程。
很久很久以后,我才发现,爱那袭撕破的袍子,是真爱。
 
后来我不再喋喋不休了。
为了从这种祥林嫂式的痛苦中拔除出来,我做了一件疗伤的事,有一天,我对自己说,我要写一百件事,我和他之间美好的事。
为了完成这个目标,有一个星期我天天时时都在回忆那些美好的事。甚至在收银台前排队时想到一件,也要回家写下来。
美好的事占满大脑的空隙,写完一百件,我就好多了。
 
第二桩事,尽快结束法律手续,不要纠缠
  
我比较后悔的一件事情,是没有找一个朋友或者律师,代我办理一切离婚与财产分割的手续。这个漫长的与他不断接触的过程,让我们不得不面对一个自己不再那么爱、也不再爱自己的人。
  
那是坐着过山车的日子,互相说了许多狗血台词。现在想来,他想必也脆弱,也徬徨。
他对我留恋,我痛苦我惋惜;
他对我绝情,我痛苦我心酸;
他过得好,我惆怅;
他过得不好,我担心;
他表现得真挚,我依恋;
他表现得无赖,我愤恨……
 
我们毕竟曾经结为夫妇,真诚地期待过百年好合,郑重地把彼此的一生交托手中,甜蜜地度过青春年少……见他,太容易动感情,太容易翻江倒海前世今生地难过。
 
如果再来一次,我愿免遭其罪。他过得好与不好,已与你没有关系。
他对你好不好,其实已有答案,只是没有勇气面对,因为那孤独是那样漫长。可是,亲爱的,你给了自己一个机会,去寻找可能真正的幸福。如果你不给自己这机会,十年之后,你是否会后悔?
既然你已决定给自己一个机会,你上路吧。 
 
第三桩事,适当远离父母,和其他一些为你痛苦的人
 
我爹妈在那种老国企工作了几十年,就那么个圈子,同学也是朋友,同事也是邻居。
我从小是那种十全十美的“别人家的孩子”,我都不敢想象,忽然有一天,偶像倒塌,轮到他们面对别人善意或不善意的询问,“你闺女怎么了……”
我无力承担,我无力想象。于是在我脆弱的时候,我远离了他们,不在家里长时间呆着,不对他们做太多的交待和解释。
 
离婚后初到美国,妈妈和小姨来看我,我把房间让给她们睡,自己每天到楼上同学处打地铺。
 
一个星期后,妈妈问我:“你怎么躲着我,你是不是很讨厌我?”
我于心不忍,终于说了实话:“妈妈,我抽烟了!而且抽得很凶,躲在楼上怕你知道。”
母女俩抱头痛哭。
 
父母的承受力比我想象中强,重要的是,自己要快快好起来。只有我好起来了,他们才能真正安心。
诚实地说一句,我爹妈真是天使一样的爹妈。三四年离异后的单身日子,他们没有碎碎念过我今后怎么办,没有表达过抱外孙的渴望,没有安排过一次相亲。
 
全家重伤,而你已成年。各自关门,舔舐伤口吧。
 
第四桩事,找一个心理医生
  
我的诊断结论是抑郁倾向,没有确诊,没有用药。
起意找医生,是因为我出现了自杀的念头,有时候这个念头如此具体,吓着了自己。
有一天深夜,我出门去倒垃圾,两分钟后回来,发现本已熟睡的室友被关门声惊醒,正披头散发全身哆嗦着打我手机。她怕我寻短见去了。见到我时,她一把抱住我,红了眼眶。第二天,我开始上网找心理医生。
 
下着细雨的春天早晨,我忐忑不安地第一次见到我的心理医生。她连续三个小时,没有起身去洗手间,没有喝过水,没有太多地打断我,就是目不转睛、心平气和地听我说了三个小时。
面对朋友,你有种种顾虑,例如你不好意思麻烦朋友太长时间、太多次,例如内心的私隐与婚姻的细节,例如你和他共同的朋友圈子传话。但是,你可以心安心得地对心理医生长篇大论。
 
另一个好处是,他/她们见过的案例多了,他们告诉我,你有这样的行为、念头,种种,都是正常的。
于是觉得:噢,我不是怪物;噢,我不是疯了;噢,这是第一阶段,下一阶段会那样那样好起来。
 
第五桩事,不要急着好起来,原谅自己在泥里趴一段时间
 
我有个女友失恋时说,我一直试图挣扎着爬起来,我爬起来,又倒下去,我爬起来,又倒下去……我现在不折腾了,我就让自己在泥里趴一段时间。
 
是的。好起来的路很漫长。
我一直急切地希望自己重新变得快乐。2008年我被公司派驻到了四川地震灾区做重建规划,忙得四脚朝天,个人的问题变得如此之小,我觉得自己走出来了,……
2010年初到美国MBA这个新鲜暄哗的环境中,世界如同画卷徐徐展开,我以为自己走出来了,……
2011年我从南极露营爬山五天归来,觉得自己小宇宙特别强大……
 
可是,在那些深夜,孤独的幽灵从未稍离。
此时此刻,我可以说,我一直都没有完全地走出来。那段失败的婚姻,已经永久地损毁了我身上的某一部分。
可是我已明白,人生不是一个章节一个章节来的。不是我说:好,从明天开始,我要好起来,这世界就会变成另外一个样子。
  
反复,歇斯底里、不思进取、不健康、不快乐、不洒脱、不漂亮……
有段时间,我对自己都“久病床前无孝子”了,我的爱恨情愁都变成过饱和溶液,我自己都烦自己整天几几歪歪了。
情绪影响工作时,周围的人包容着我,那种亏欠感又压迫着我。挣扎。有时起得来,有时起不来。
 
但是,那又有什么办法,那又有什么不可以呢?
谁说人生要按漂漂亮亮地生活呢?谁又有资格说,什么样的人生是对的呢?励志小说如果中间不够狗血,结尾就不够励志,对吗?
 
第六桩事,但,这不等于说,就放弃努力了
 
因为那个女友还说:“我是一朵向日葵,我趴在泥里,我的脸还向着太阳。”  
要做事、要运动、要看书、要旅行,只是,不要指望,任何一件事可以药到病除。
 
在那段心情很差、自杀的小念头让人害怕的时间里,我什么都试了。
旅行、瑜珈、跑步、游泳、养猫、画画、血拼、打游戏、卡拉OK、快男超女、搓麻将、写博客;我按照大众点评一家家尝尽美食、我给杂志撰稿,给大学生上课;我上最苦的项目,我上自己最不擅长的项目;我一大把年纪了考G考T、在ChaseDream上写了上万字的考G经验,回答了上百楼的问题;我申请学校,最后把自己折腾到了美国。
 
没让自己闲着,看这个世界千姿百态,我在发现可能性,我在相信可能性。
这样,当你有一天,从泥里爬出来的时候,你发现原来你并没有一直躺在泥里,你在慢慢地向前走,你沿途收获友谊,收获风景,收获阅历。
  
有时候,你会觉得“我做什么都没有用”。
有段时间,我常去滨哥滨嫂玩,这对可爱耍宝的夫妇总是让客人尽兴而返。但是,我还是要沿着灯火通明、孤寂无人的通惠河北路一个人回家。在你从精采的宴集中归来,曲终人散,你发现短暂的欢娱之后,在夜凉如水的回家路上,你的孤独、悔恨、绝望,都不期而至,好像从未离开一样。
 
可是,它们真的离开过。那些美好的瞬间,让我休息一下下,让我有力气继续去战斗。
 
我也渐渐相信,无论这世界多么差劲、多么可怕,有些东西,真的能让你高兴起来。对我来说,也许是一场与好友的麻将,也许是一场汗如雨下的运动,也许是一顿精致的食物。
当痛苦来临时,我不再那么害怕,因为我找到了自我救赎的道路。那就是,做事的时候,倾尽全力,吃饭的时候,专心致志。
 
离婚那年,我三十周岁。
我没有细想过将来。
待我缓过一口气来,环顾四方,发现自己三十出头,离异,白白胖胖,工作忙得昏天黑地,属于“圣斗士级的剩女”。
而周围男生可分为三类:已婚、我看不上、看不上我。
当然我也遇到过别的感情,一言以蔽之,就是不靠谱。
 
我问一个好朋友,一个哲学老师,“你觉得我还会遇到幸福吗?”
他说,“十八岁的大一女生们常常问我这个,你会如何回答?”
我说,“当然会找到的。她们那真是瞎担心。日子还长着呢。”
他问我,“那么,你除了比她们大几岁,又有什么不同呢?”
 
是的,又有什么不同呢?没有什么不同吧。
也许概率上说,三十几岁的离异女生更难找到,但是,对于每一个单个的个体,概率又有什么意义呢?谁知道我是分子还是分母呢?
 
你一定会觉得,这样想又有什么用呢?这个哲学老师还对我说,Autumn这个人只能向她证明,不能让她相信。
于是,我跟自己打了个赌,我说,我要相信。
如果有人早早地把结局告诉我,我在某年某月某时会遇到一个对的人,那该多好啊?可是,知道了结局不就没劲了吗?我告诉自己,我要相信,我一定要相信,然后当那个人出现时,我会好高兴。
 
后来,我真的好高兴。
在美国第一年,我从费城到加州的亲戚家过感恩节,写信告诉一个还在加州读博士、失联五年的北大同班同学。
他开车来带我在旧金山玩了大半天,路上他放着一张老狼的碟。异乡的冬天,异乡的山与海,异乡的咖啡与黄昏,那些歌却迅速将人带回了北大的旧时光。
 
转年春天,他博士即将毕业,接受了母校北大的教职,回国前纠集若干同学去旅行。
在古老的墨西哥城,我发现,五年失联,他在阳光灿烂的加州,过着简单而孤独的读博生涯;我在北京,历经时而繁花似锦时而兵荒马乱的折腾——内心深处,我们却是那么相像。原来,他在太平洋的这一边,静静地长成,静静地等待着我们的重逢。
 
在墨西哥的第二天,我给国内的父母发了一条短信,告诉他们,我遇到一个人,他“迂而不腐、直而不粗、柔而不膩、朴而不俗”(翻译成大白话,就是发现一个靠谱的文艺男青年),我要嫁给他。
 
两周后第三次见面,他从加州来看我,带着戒指。
暑假第六次见面时,我们飞去拉斯维加斯,在一个叫做“花朵”的小教堂里注册结婚。
 
我的过去,永远是我的一部分。
让我惊奇的是,经历简单顺遂的他,却自自然然地接受了这一切。
他抚慰我脆弱时的脆弱,也珍惜我勇敢时的勇敢,他让我舒舒服服地成为了我自己。
 
最后,容我引用他自己描述我们的文字吧,因为我再也不能写得比他更真切了:
 
我常幻想能够坐时间飞船赶到前面去看看结局。现在答案全部揭晓了,每一块拼图都放到了自己的位置。
我看着这幅画,它的每一个平凡的细节都无比熟悉,而当整幅画面第一次出现在我面前时,我不得不承认,它好得让我有点儿措手不及。
我坐在黑暗的屋子里,等待着电脑关机,当主机的轰鸣声停止而一切归于静寂的一刹那,我百感交集。如果世界是随机的,我必须说我很幸运,但我更愿意相信这一切是注定的。
 
此刻的我,如释重负。
 
你是特别的一个。我说不清楚是什么,但你身上确实有种特别的东西,让我不再怀疑,让我纵身一跳,让我敢把话说满、做绝,让我情不自禁在做许多我从未做过、或是我以为不会再做的事情。
 
我想和你去过那种小日子,那种修理家具、淘米做饭的小日子,我喜欢被长辈唤作小两口儿。我喜欢被小孩子叫爹而不是干爹。我不想让我的配偶栏空白。我喜欢大红色,结婚证的封面,墙上的囍字。我喜欢大吹大唱大声吆喝,方圆一百里的乡亲都来讨杯喜酒。
 
于是,我和我的文艺男过上了那种堵车雾霾还贷款的小日子。
 
我依然不是一个睿智淡定坚强迷人的女神,生命依然是一袭华丽的袍,爬满了虱子。
虱子是新的虱子,明天是新的一天。这便是离婚教我的事。
 
本期分享者:Autumn,毕业于北大,曾就职于麦肯锡咨询公司,她的微信号是:清醒贪心记 | QTnotes
推荐 3