那些离婚教会我的事儿-冯颖的财新博客-财新网

文 | Autumn

我十来岁的时候，坐在上海市二中蓝色窗帘的教室里，在老师眼皮子底下，和边上的女孩子们飞快地用笔交谈，细细密密的黑钢笔字，写在卡哇伊的粉色信笺上，话题以爱情为主，昨夜的电视剧情、同班的心动男生和邻座扭扭捏捏放电的小情侣们。

初中毕业时，我将那些纸条收起，装进一个淡绿色纸包，在上面写上“一片冰心在玉壶”，封存至今。你可以得出结论，我从小是个非常纯情的文艺女青年，嫌酸的兄弟姐妹们，可以不用再读下去了。

那时我关于爱情的全部想象，来自《希茜公主》、《红楼梦》、《飘》、《欧也妮葛朗台》与《东京爱情故事》，以及我那对由初中同班同学而初恋结缡的爹妈。

如果那时有人说，你要谈N次恋爱，伤人并且自伤，然后嫁给一个北大师兄，然后离异，办离婚手续时对方和别人的孩子已将要出生，我妈一定会晕倒，我一定会为能演绎这样的狗血情节而热血沸腾。

三十岁时，这一切都实现了。

有一天，我从纽约出差回来，出海关，开机，短信叮叮当当涌入，回电，他说，“是个男孩……”我挂了电话，坐在首都机场的地板上，嚎啕大哭。

在朝阳区民政局办完离婚手续，走下楼来，我不可免俗地，抱着我前夫，哭了。后来有一天，我们去办理房产分割手续，起大早去房管局排队，我坐在台阶上等他，他来了，很绅士地带着豆浆和饭团。我抱着食物，北京冬天的阳光照在我身上，有一种惨淡的温暖。我前面有一条黑暗而孤独的道路，我站在那路口，冷得发慌。

此时此刻，我一不小心活成了一个剩女再嫁的励志故事：重新遇到了一个“内心有光”的男人，生育了一个让我觉得何得何能配有这样的幸福的女儿。

其实如果在离异之初有人告诉我，三年以后，你的王子就会出现，这三年会容易过得多。可是，在那时候，我以为那是一场无期徒刑。

而我亲爱的读者们，倘若你在分手、离异、守候、寻求，站在那条黑暗而孤独的路口，我想说对你说以下的话：

“结束一条道路的惟一办法，就是走完它”。

那三年里，我挥霍过感情，轻慢过世界，我怀疑过人生，丧失过信念。

但是终究，凭着对这个世界很多很多的挚爱、景仰与好奇，不懂、不舍与不甘心，以及那气若游丝却始终未断的关于爱情的理想，我们可以把这条路走完。

这便是离婚教我的事。

第一桩事，原谅自己

这TMD真是一件艰难的问题。我曾经向闺蜜们痛诉革命家史，把他批得狗血淋头，在女友的长吁短叹、同仇敌忾中获得安慰。

然后就会有人问，“那你当初为什么跟他在一起呢？”

面对这个问题，我至今不知如何回答，而且这个问题立刻能让我的痛苦指数翻番，因为它让我觉得我蠢。

在我眼里，我的婚姻似乎过失方主要是对方 (尽管这不一定是事实)。但是，“他是我自己选的呀。”在痛惜自己的青春时，可以怪他，但更悔恨自己做过的选择。这世界上最难受的，莫过于后悔。

花了很多时间才放过自己，听了很多很多遍尚雯婕的《一大片天空》，我会一边听一边流泪一整天。

“我现在放开是对的，像当初拥抱是对的，生命中什么时候就该去做什么……”选过了，试过了，努力过了，发现不行，退出了。谁还不犯错呢？谁能保证第一次婚姻时就是明白的？承认我的婚姻失败，是一个撕破那袭华丽的袍的过程。

很久很久以后，我才发现，爱那袭撕破的袍子，是真爱。

后来我不再喋喋不休了。

为了从这种祥林嫂式的痛苦中拔除出来，我做了一件疗伤的事，有一天，我对自己说，我要写一百件事，我和他之间美好的事。

为了完成这个目标，有一个星期我天天时时都在回忆那些美好的事。甚至在收银台前排队时想到一件，也要回家写下来。

美好的事占满大脑的空隙，写完一百件，我就好多了。

第二桩事，尽快结束法律手续，不要纠缠

我比较后悔的一件事情，是没有找一个朋友或者律师，代我办理一切离婚与财产分割的手续。这个漫长的与他不断接触的过程，让我们不得不面对一个自己不再那么爱、也不再爱自己的人。

那是坐着过山车的日子，互相说了许多狗血台词。现在想来，他想必也脆弱，也徬徨。

他对我留恋，我痛苦我惋惜；

他对我绝情，我痛苦我心酸；

他过得好，我惆怅；

他过得不好，我担心；

他表现得真挚，我依恋；

他表现得无赖，我愤恨……

我们毕竟曾经结为夫妇，真诚地期待过百年好合，郑重地把彼此的一生交托手中，甜蜜地度过青春年少……见他，太容易动感情，太容易翻江倒海前世今生地难过。

如果再来一次，我愿免遭其罪。他过得好与不好，已与你没有关系。

他对你好不好，其实已有答案，只是没有勇气面对，因为那孤独是那样漫长。可是，亲爱的，你给了自己一个机会，去寻找可能真正的幸福。如果你不给自己这机会，十年之后，你是否会后悔？

既然你已决定给自己一个机会，你上路吧。

第三桩事，适当远离父母，和其他一些为你痛苦的人

我爹妈在那种老国企工作了几十年，就那么个圈子，同学也是朋友，同事也是邻居。

我从小是那种十全十美的“别人家的孩子”，我都不敢想象，忽然有一天，偶像倒塌，轮到他们面对别人善意或不善意的询问，“你闺女怎么了……”

我无力承担，我无力想象。于是在我脆弱的时候，我远离了他们，不在家里长时间呆着，不对他们做太多的交待和解释。

离婚后初到美国，妈妈和小姨来看我，我把房间让给她们睡，自己每天到楼上同学处打地铺。

一个星期后，妈妈问我：“你怎么躲着我，你是不是很讨厌我？”

我于心不忍，终于说了实话：“妈妈，我抽烟了！而且抽得很凶，躲在楼上怕你知道。”

母女俩抱头痛哭。

父母的承受力比我想象中强，重要的是，自己要快快好起来。只有我好起来了，他们才能真正安心。

诚实地说一句，我爹妈真是天使一样的爹妈。三四年离异后的单身日子，他们没有碎碎念过我今后怎么办，没有表达过抱外孙的渴望，没有安排过一次相亲。

全家重伤，而你已成年。各自关门，舔舐伤口吧。

第四桩事，找一个心理医生

我的诊断结论是抑郁倾向，没有确诊，没有用药。

起意找医生，是因为我出现了自杀的念头，有时候这个念头如此具体，吓着了自己。

有一天深夜，我出门去倒垃圾，两分钟后回来，发现本已熟睡的室友被关门声惊醒，正披头散发全身哆嗦着打我手机。她怕我寻短见去了。见到我时，她一把抱住我，红了眼眶。第二天，我开始上网找心理医生。

下着细雨的春天早晨，我忐忑不安地第一次见到我的心理医生。她连续三个小时，没有起身去洗手间，没有喝过水，没有太多地打断我，就是目不转睛、心平气和地听我说了三个小时。

面对朋友，你有种种顾虑，例如你不好意思麻烦朋友太长时间、太多次，例如内心的私隐与婚姻的细节，例如你和他共同的朋友圈子传话。但是，你可以心安心得地对心理医生长篇大论。

另一个好处是，他/她们见过的案例多了，他们告诉我，你有这样的行为、念头，种种，都是正常的。

于是觉得：噢，我不是怪物；噢，我不是疯了；噢，这是第一阶段，下一阶段会那样那样好起来。

第五桩事，不要急着好起来，原谅自己在泥里趴一段时间

我有个女友失恋时说，我一直试图挣扎着爬起来，我爬起来，又倒下去，我爬起来，又倒下去……我现在不折腾了，我就让自己在泥里趴一段时间。

是的。好起来的路很漫长。

我一直急切地希望自己重新变得快乐。2008年我被公司派驻到了四川地震灾区做重建规划，忙得四脚朝天，个人的问题变得如此之小，我觉得自己走出来了，……

2010年初到美国MBA这个新鲜暄哗的环境中，世界如同画卷徐徐展开，我以为自己走出来了，……

2011年我从南极露营爬山五天归来，觉得自己小宇宙特别强大……

可是，在那些深夜，孤独的幽灵从未稍离。

此时此刻，我可以说，我一直都没有完全地走出来。那段失败的婚姻，已经永久地损毁了我身上的某一部分。

可是我已明白，人生不是一个章节一个章节来的。不是我说：好，从明天开始，我要好起来，这世界就会变成另外一个样子。

反复，歇斯底里、不思进取、不健康、不快乐、不洒脱、不漂亮……

有段时间，我对自己都“久病床前无孝子”了，我的爱恨情愁都变成过饱和溶液，我自己都烦自己整天几几歪歪了。

情绪影响工作时，周围的人包容着我，那种亏欠感又压迫着我。挣扎。有时起得来，有时起不来。

但是，那又有什么办法，那又有什么不可以呢？

谁说人生要按漂漂亮亮地生活呢？谁又有资格说，什么样的人生是对的呢？励志小说如果中间不够狗血，结尾就不够励志，对吗？

第六桩事，但，这不等于说，就放弃努力了

因为那个女友还说：“我是一朵向日葵，我趴在泥里，我的脸还向着太阳。”

要做事、要运动、要看书、要旅行，只是，不要指望，任何一件事可以药到病除。

在那段心情很差、自杀的小念头让人害怕的时间里，我什么都试了。

旅行、瑜珈、跑步、游泳、养猫、画画、血拼、打游戏、卡拉OK、快男超女、搓麻将、写博客；我按照大众点评一家家尝尽美食、我给杂志撰稿，给大学生上课；我上最苦的项目，我上自己最不擅长的项目；我一大把年纪了考G考T、在ChaseDream上写了上万字的考G经验，回答了上百楼的问题；我申请学校，最后把自己折腾到了美国。

没让自己闲着，看这个世界千姿百态，我在发现可能性，我在相信可能性。

这样，当你有一天，从泥里爬出来的时候，你发现原来你并没有一直躺在泥里，你在慢慢地向前走，你沿途收获友谊，收获风景，收获阅历。

有时候，你会觉得“我做什么都没有用”。

有段时间，我常去滨哥滨嫂玩，这对可爱耍宝的夫妇总是让客人尽兴而返。但是，我还是要沿着灯火通明、孤寂无人的通惠河北路一个人回家。在你从精采的宴集中归来，曲终人散，你发现短暂的欢娱之后，在夜凉如水的回家路上，你的孤独、悔恨、绝望，都不期而至，好像从未离开一样。

可是，它们真的离开过。那些美好的瞬间，让我休息一下下，让我有力气继续去战斗。

我也渐渐相信，无论这世界多么差劲、多么可怕，有些东西，真的能让你高兴起来。对我来说，也许是一场与好友的麻将，也许是一场汗如雨下的运动，也许是一顿精致的食物。

当痛苦来临时，我不再那么害怕，因为我找到了自我救赎的道路。那就是，做事的时候，倾尽全力，吃饭的时候，专心致志。

离婚那年，我三十周岁。

我没有细想过将来。

待我缓过一口气来，环顾四方，发现自己三十出头，离异，白白胖胖，工作忙得昏天黑地，属于“圣斗士级的剩女”。

而周围男生可分为三类：已婚、我看不上、看不上我。

当然我也遇到过别的感情，一言以蔽之，就是不靠谱。

我问一个好朋友，一个哲学老师，“你觉得我还会遇到幸福吗？”

他说，“十八岁的大一女生们常常问我这个，你会如何回答？”

我说，“当然会找到的。她们那真是瞎担心。日子还长着呢。”

他问我，“那么，你除了比她们大几岁，又有什么不同呢？”

是的，又有什么不同呢？没有什么不同吧。

也许概率上说，三十几岁的离异女生更难找到，但是，对于每一个单个的个体，概率又有什么意义呢？谁知道我是分子还是分母呢？

你一定会觉得，这样想又有什么用呢？这个哲学老师还对我说，Autumn这个人只能向她证明，不能让她相信。

于是，我跟自己打了个赌，我说，我要相信。

如果有人早早地把结局告诉我，我在某年某月某时会遇到一个对的人，那该多好啊？可是，知道了结局不就没劲了吗？我告诉自己，我要相信，我一定要相信，然后当那个人出现时，我会好高兴。

后来，我真的好高兴。

在美国第一年，我从费城到加州的亲戚家过感恩节，写信告诉一个还在加州读博士、失联五年的北大同班同学。

他开车来带我在旧金山玩了大半天，路上他放着一张老狼的碟。异乡的冬天，异乡的山与海，异乡的咖啡与黄昏，那些歌却迅速将人带回了北大的旧时光。

转年春天，他博士即将毕业，接受了母校北大的教职，回国前纠集若干同学去旅行。

在古老的墨西哥城，我发现，五年失联，他在阳光灿烂的加州，过着简单而孤独的读博生涯；我在北京，历经时而繁花似锦时而兵荒马乱的折腾——内心深处，我们却是那么相像。原来，他在太平洋的这一边，静静地长成，静静地等待着我们的重逢。

在墨西哥的第二天，我给国内的父母发了一条短信，告诉他们，我遇到一个人，他“迂而不腐、直而不粗、柔而不膩、朴而不俗”(翻译成大白话，就是发现一个靠谱的文艺男青年)，我要嫁给他。

两周后第三次见面，他从加州来看我，带着戒指。

暑假第六次见面时，我们飞去拉斯维加斯，在一个叫做“花朵”的小教堂里注册结婚。

我的过去，永远是我的一部分。

让我惊奇的是，经历简单顺遂的他，却自自然然地接受了这一切。

他抚慰我脆弱时的脆弱，也珍惜我勇敢时的勇敢，他让我舒舒服服地成为了我自己。

最后，容我引用他自己描述我们的文字吧，因为我再也不能写得比他更真切了：

我常幻想能够坐时间飞船赶到前面去看看结局。现在答案全部揭晓了，每一块拼图都放到了自己的位置。

我看着这幅画，它的每一个平凡的细节都无比熟悉，而当整幅画面第一次出现在我面前时，我不得不承认，它好得让我有点儿措手不及。

我坐在黑暗的屋子里，等待着电脑关机，当主机的轰鸣声停止而一切归于静寂的一刹那，我百感交集。如果世界是随机的，我必须说我很幸运，但我更愿意相信这一切是注定的。

此刻的我，如释重负。

你是特别的一个。我说不清楚是什么，但你身上确实有种特别的东西，让我不再怀疑，让我纵身一跳，让我敢把话说满、做绝，让我情不自禁在做许多我从未做过、或是我以为不会再做的事情。

我想和你去过那种小日子，那种修理家具、淘米做饭的小日子，我喜欢被长辈唤作小两口儿。我喜欢被小孩子叫爹而不是干爹。我不想让我的配偶栏空白。我喜欢大红色，结婚证的封面，墙上的囍字。我喜欢大吹大唱大声吆喝，方圆一百里的乡亲都来讨杯喜酒。

于是，我和我的文艺男过上了那种堵车雾霾还贷款的小日子。

我依然不是一个睿智淡定坚强迷人的女神，生命依然是一袭华丽的袍，爬满了虱子。

虱子是新的虱子，明天是新的一天。这便是离婚教我的事。

本期分享者：Autumn，毕业于北大，曾就职于麦肯锡咨询公司，她的微信号是：清醒贪心记 | QTnotes

话题：