财新传媒
位置:博客 > 冯颖 > 孩子,感谢你以痛入骨髓的方式冲入我生命

孩子,感谢你以痛入骨髓的方式冲入我生命

温言说:
 
想必大家都看了榆林孕妇被拒剖腹产自杀的事件,令人愤怒且痛心,但又深深地无奈。由于细节尚未完全披露,所以此阶段很难评论,作为生过孩子的人,甚至根本不想发表任何评论。
 
今天想给大家推荐另一篇文章,首发在我的朋友大J小D的育儿公号上,是一位“胎盘前置”妈妈写给女儿的信。在历经9个月常人难以忍受的折磨和疼痛后,这位曾经的学霸和文艺女青年,终以惊人的勇气和毅力将生命带给女儿。
 
万水千山,终有相逢。
 
文 | Sereign
 
亲爱的孩子,
 
你好!我是你的妈妈,我不知道你几岁可以看懂这封信,就当做这是个礼物,送给快上幼儿园的你。顺带我也想向你证明一下,妈妈一直以来就是个学霸,我的写作水平不是盖的。这封信是个倒叙,因为我想记录下咱俩合二为一的那段时光。
 
那八个月,以那么独特,那么深入骨髓的方式,冲进了妈妈的生命,以至于直到今天,那八个月每一天,每一秒,妈妈都历历在目。
妈妈也文艺过。
 
孩子,妈妈先跟你说些什么呢?其实我也不知道,因为太多太多了,多得像你看到的天上奇形怪状的云彩,像你观察的波光粼粼的洱海里泛出的光晕,像你玩过的淅淅沥沥的沙子,像你在苏州的园林里穿着雨鞋踏出的水圈圈,像你捧在手心里呼的一声吹走的蒲公英宝宝,像你在秋天里给妈妈捡的五彩斑斓的落叶。当然最像的,还是你威胁诱惑我给你买的小汽车,一排排,一队队,一箩筐。
 
孩子,那八个月我们连体的日子,你会记得吗?突然而来的你,让我觉得,啊,我就快做妈妈了,世界真奇妙!因为妈妈在晋江文学的影响下深深地觉得,相爱的爸爸妈妈,有了宝宝之后,爸爸总是会更爱妈妈和妈妈肚子里的宝宝,而妈妈,会抚摸着爸爸的头,看着爸爸亲吻妈妈隆起的肚子,脸上洋溢着满足幸福的笑容。
 
可是,还没容我完全意识到自己已然成了一名孕妇,肚子里有了一个小生命时,我就准时开始了孕吐。
 
起初妈妈不以为意,那时的我完全没有预料到,那天早晨的一吐,吐到了你出生的前一天;我也没有预料到,我肚子疼,疼到生你的那一天;
 
我还没有预料到,一个陌生的医学名词贯穿始终,中央型前置胎盘,简单的几个字,却注定了妈妈孕期的无比漫长和担心受怕。
 
可是,亲爱的孩子,妈妈从没有后悔经历这些,没有后悔我忍着日复一日的疼痛,卧床三个月,冒着大出血甚至生命危险生下你。我写这些,只是想,纪念那段难忘的,只属于你和我的时光。
 
妈妈疼,肚子里伸拉撕扯的疼,像是要把一块东西撕开剥离出妈妈的身体。
 
这种疼,没有间歇,没有停顿,没有答案,从发现你来的第二天起就如影随形,疼到我不能走路,疼到我每天面无表情,不悲不喜。
 
我不敢哭,怕情绪波动影响你的成长,怕我的哭泣让你的性格变得阴郁灰暗。我艰难的数着日子,到了晚上看我是不是又熬过了一天,到了早晨睁开眼睛就开始想这新的一天要怎么熬。
 
我在办公室疼到无法工作,靠着墙不由自主地流泪,疼到我无法顾及手头的工作和桌子上没有收拾的包,弯着腰,一步一顿地打车去医院。
 
我清楚的记得,姥姥每天来家里照顾我,打开客厅的门,看见的就是我没有表情,没有悲喜地坐着,像个木头人。
 
我左侧趟在床上,靠着手机里其他准妈妈分享的喜怒哀乐,来短暂地分散注意力,暂时忽略肚子的疼痛。
 
我困时,疼到睡不着觉,加上长时间的卧床,头和后背都开始作痛,只能挣扎着爬上躺椅,从晚上九点坐到夜里一点,等困意超过了疼,再爬回床上去睡。
 
因为疼,我没有力气走路,只能提前两个月开始休产假完全卧床。因为疼,我吃不下东西,为了你的发育我拼尽全力吃下几口粥,几口青菜,几口鱼肉,几口易消化的水果;因为疼,我每天都在日历上数,还有几个月几天就到预产期了,我就不疼了。
 
直到现在,我还会梦见自己孕期的事情,在梦里都会用力体会:“我的肚子疼吗”,然后惊醒过来,安慰的发现,这是个梦。
 
我已经生好孩子了,他在我旁边睡觉呢,我不疼了。
 
孩子,你可能无法想象那是一段什么样的日子,但是那一秒一秒,肌肤之痛,深入骨髓。只有你陪着我,我才可以经历,可以克服。
 
亲爱的孩子,在这八个月里,我们还一起经历了一个很大的挑战,“中央型前置胎盘”。
 
这个只有医生和妈妈们才懂的医学专业名词,通俗地讲,就是你住的胎盘位置是最危险,也最不容易随着孕周的增长有所好转的位置,它堵住正常产道,除了只能剖腹产不能顺产,还会在孕期引发大出血,在孕中期和孕后期容易引发流产,早产,在生产过程中容易引发大出血,需要输血甚至摘除子宫来保住妈妈的命。
 
妈妈在第23周就被医生通知这个病症,如果可以熬到 37周,就马上进行剖腹产。这个病症没有别的办法,只有通过卧床来避免胎盘位置变得更低。我担心害怕,怕早产给你带来更大的威胁,怕我有个万一没法照顾刚刚出生的你。
 
为了在有危险状况发生时,妈妈可以被及时地救治,爸爸在你34周的时候,把妈妈和姥姥送到了医院对面的酒店。在那里,妈妈左侧躺着,一分一秒数着时间,在姥姥的照顾下生活。
 
在有产检的日子里,被姥姥扶起来一步一顿走到医院,在医院的小花园里吐到昏天黑地,然后忍着眼泪被姥姥扶回房间躺下,勉强睡一觉养养精神。在那段时间里,姥姥是最累的人,为了妈妈能够吃到可口营养的饭菜,在征得工作人员的同意后,用一个小小的电饭煲,为妈妈做出每天的中饭,晚饭。
 
妈妈平时最怕姥姥受累,可是孕期里,疼痛加上担心,我没有办法顾及姥姥到底受了多少苦累,只能命令自己躺在床上,不要让自己出事,不要让姥姥担心。
 
亲爱的孩子,姥姥是最爱你的人,姥姥对你和妈妈的爱和付出,超过了妈妈自己,超过了所有人,请你一定,好好爱你的姥姥,妈妈的妈妈。
 
 由于长达两个多月的绝对左侧卧床,妈妈的腿上被床垫硌出了一块直径十多厘米的深紫色血块,换了床垫,铺了毯子都无济于事。这块深紫的印记,麻木且疼痛,我只能偶尔慢慢爬起,靠着床垫换个姿势,缓缓这里的难受,再躺下。
 
我那时所有的,唯一的愿望,就是我俩一起平安,我许诺一生善良。
 
后来,我心里逐渐清楚了,你的名字,应该就是“一诺”,一诺平安,一诺无悔。
 
带着这样的信念,我哆嗦着走进手术室的时候,我告诉自己,我的一诺就要来了,我要勇敢地去面对一切。
 
推出手术室后那一刹那,妈妈笑了,妈妈笑着哭了。
剖腹产前的最后一次产检,产检室内的冷气开得特别低,按照医生的约定,那天会确定剖腹产的日子。
 
虽然有了心理准备,可是当医生说出“明天剖你可以吗”,我的冷汗,在极低的冷气里,还是呼地就下来了,全世界仿佛一下就安静了:没有了嘈杂的准妈妈们的问题,没有了打印机发出咔咔的声音,没有了冷气的轰鸣,我只听见自己干涩的声音说“可以”,然后走出产检室,看到焦灼等待的爸爸,哆嗦着把手放进爸爸的手里。
 
手术的那天早晨,手术室外,别人的家属都是一脸期待,可是你的爸爸,姥姥姥爷,舅舅,爷爷奶奶,因为不知道妈妈会发生什么,站在手术室外的走廊,神情沉重,没有人说话。
 
妈妈坐在轮椅上,被护工推进手术室。那一刻,我含着眼泪盯着你的姥姥看,贪婪地看,怕姥姥害怕,怕真的从此就看不到姥姥,妈妈的妈妈了。
 
你的姥爷,假装看窗户外面,不停的抹着眼睛。我就这样进了手术室,随后赶来的最疼妈妈的你的姨姥姥,出电梯没有看到妈妈,知道妈妈已经进去手术室,没有赶上送妈妈,搂着你的姥姥放声大哭。亲爱的孩子,妈妈写到这里就又流泪了,你看,这么多人无私地爱着我,爱着你。
我终于生下你。
 
那场手术,没有想象中的惊心动魄,停留在我记忆里的,就是寒冷的温度,冰冷的器械,忙碌而又陌生的医护人员,颤抖的身体,狭窄的手术床,遮住身体的墨绿色的布,绑在手上随时救命的点滴,我睁大了却不敢看天花板反射出手术过程的双眼,和那一股股不知从哪出来,也不知淌到哪里的眼泪。
 
接近两个小时的手术结束后,我看到健康的你,看到姥姥和姨姥姥抱在一起大哭,看到你一向内敛的爸爸热泪盈眶盯着躺在产床上的咱俩说不出话,我再一次哭了,其实我也不知道这是为了什么,是承受了许久之后的释放,还是迎接到你的喜悦,还是兼而有之。
 
但有一点妈妈是确定的,那就是妈妈从来没有后悔承受,没有后悔坚持,直到生下健康的你。那一瞬间,我感谢了所有祈祷过的神仙,感谢了所有照顾咱俩的人,感谢了医生可以让你平安地出生。
 
亲爱的一诺,我想和你说,我们所有的脚印,都在一步步引领我们去翻越一座座高山,踏过一条条河流。
 
念念不忘,必有回响。妈妈愿你的人生,像这段经历一样,踏实,坚韧。
 
你一天天在长大,你会自己看绘本了,你快上幼儿园了,你会跟妈妈讲道理了,你会跳得很高很远了。这样有你的生活,每一天都是那么快乐,幸福。
 
一诺,原来幸福就是这么简单,有我,有你,有我们爱的和爱我们的人,就好啊。时光静好,与君语,细水流年,与君同。
 
一诺,善良的我们,都会被这个世界,温柔相待。
推荐 5