十年后，我重回那个6平米的出租屋，终于活出了想要的自己-冯颖的财新博客-财新网

文 | 赵星

前几天跟我妈出门，路过了十年前实习和工作第一年时候住过的小区。按捺不住好奇的心情，十年之后的现在，我又走了进去。

小区还是以前的样子，只是水泥路重新铺了一下，砖楼重新粉刷了一下，显得旧貌换新颜。我曾经住在这个小区最矮的四层塔楼里，像筒子楼，四家人公用一个卫生间，三家人公用一个厨房的房子。

6平米，800元，后来换到隔壁15平米，1000元。我甚至有些期待，那个总想给我介绍男朋友的房东老太太在不在，她是否还记得我。十年了，她还记得，每次来收钱，都给我送燕麦片吗？

很遗憾，我住的房间的门，像十年前一样紧锁着。门口人家的厨房已经蒙上了很厚的一层灰不再能做饭，卫生间看起来还能洗澡，但散发着公共厕所的巨大的味道。我不记得十年前我在的时候是不是也这样，也或许，我忘了吧。

我在门口站了一会儿，想了想十年前，我每天都要回到这里。现在看起来都不知道当初怎么住的下去的地方，我住过两年。

隔壁是男生合租在一间屋子里。他们的大门经常敞开着，有一天男生的爸爸打电话给他，他正在吃饭就打开了免提。我打扫房间，房门也开着，于是很清楚的听见他爸爸在电话那头惊诧的说：

“什么？房租1000块一个月？你住这么贵的地方，你知道我跟你妈一个月都花不了1000块！”

是的，在老家，我跟我妈两个人吃饭，都花不了1000块一个月；但北京，1000块的房租仅仅是最便宜的。

就像我们租住的那个楼，甚至是北京都很难找到的最破的筒子楼。这就是梦想的最初级成本，很现实，也很贵。而现在就更贵了，2000块的单间都属于便宜的了。

年少轻狂，谁都不会觉得苦，反而觉得很开心。

在这么大的北京城，我自己能有一个小蜗居，每天能安心的睡上一觉，还能洗澡洗衣服，就是很开心的事儿了。哪管下水道经常会堵，厨房小的只有两平米转不开身。

十年，弹指一挥间。

曾经惶恐不安的不知道未来的十年会变成什么样，但现在已长出好多跟白头发了。从未想过结婚生子的自己，也已经有了两个孩子在身边叫妈妈，开始关心保险和学校，开始想是不是应该学别人再买一套房，开始学会察言观色的说话，对着自己讨厌的东西说一句：“谢谢我好喜欢。”

人回忆过去的时候，总爱想起最惨的时候，可能因为这样能让现在并不够优秀的自己还有些许的安慰。

我记得奥运会时候我妈来看我，我们一个睡在床上，一个睡在地上。

我妈发愁的说：“你在北京就过这样的日子，什么时候是个头呢？”

我到没觉得怎么样。只是盘算着，每个月3000块，一年就是30000块，用不了几年，我就能有买房子的首付了——却完全没料到过，房价比我攒钱的速度要快的多。

三年后，我真的买了房。那些钱里有工资，有兼职的钱，有版税，有电影的版权费。虽然那时候版税很低，书卖得很一般，电影导演很穷很穷，只能给我一点点钱和一堆礼物。但每一笔钱都加起来，五万五万的攒起来，就够了最低最低的首付。

其实，这个小房子是给我妈的，我想告诉她：你看，我不会让你跟我永远住在那样的房子里，我们的生活，还是会有希望的，虽然我有上百万的房贷在身。

我认识我先生的时候，我们已经各自独自打拼了好多年。

因为先生比我大几岁，所以我至今搞不清楚他奋斗的一些历程，只记得他跟我说，在他毕业的时候租住在城中村里，爱干净整齐的他，租到房子第一件事就是重新粉刷墙壁，买墙纸，买二手家具，把房间布置的温馨整洁。以至于他要离开的时候，房东都要降低价格求他继续住下来。

那些年他上班，每天单程要两个小时，倒三次公交车。遇到大雪的时候，整个人都要等的冻僵了。

他刚开始工作的时候，不会写新闻稿，就把客户的所有新闻稿和网站中文内容都背下来，每天工作十几个小时，以至于胃出血晕倒在家里。

十年，往昔一幕幕，很快的从眼前闪过。那些奋斗的煎熬的痛苦的时候，我们以为快要支撑不下去了，但现在回首往事的时候，总会觉得，那能算什么事儿呢？可当时，一件件都是让自己半夜流眼泪的大事。

我们的人生都是这样，一个怪一个怪的打过来的吧？

永远都艰难，永远都有新的挑战。

快出小区大门的时候，我妈指着一个水果摊说：

看！你记得那个水果摊么？以前来这里买过水果……还有那个卖饼的，咱们去看奥运会的时候还买了三个带着，怕看奥运会一整天没吃的。

可是我竟然都不记得了。我向来记忆力特别差。

我唯独记得，我在北京独自的奋斗，是从这里开始的。

前几天跟老公在店里吃麻辣烫，干净卫生整洁。老公跟我说他还记得我们在某个冬天，在路边的小摊上吃麻辣烫的场景，搭着大棚，冒着白气，一串串在锅里挑出来，把棍子放在旁边。那是我们恋爱时候经常去的地方，虽然后来再也没有吃过了，但却是我们心目中，最温暖的时光。

站在现在往前看，未来的十年会是怎样的？我不知道，我连明天会怎样都还不知道呢。但我相信，只要一直努力，总会越来越好。

有时候看着孩子在家里天真无邪的玩儿闹，我总会想，他们是否知道，他们的爸爸妈妈正在努力让他们过得更好，就像我们的爸妈那样。一代代相传的力量，熬过一个个十年的时光。

十年前，我完全想不到十年后我会结婚生子写字过着喜欢的生活。

可是我总是莫名其妙地乐观着：只要努力，每个人的未来，都会越来越好，好到你从未想象过。

本文作者：赵星（公众号：一直特立独行的猫 niubicat）,她是前奥美总监，坚持下班写作，超过了十年，终于成为了百万畅销书作者。著有《不要让未来的你，讨厌现在的自己》《当你的才华还撑不起你的梦想时》。

话题：