阅读：0
听报道
文 | 殷小棠Yiko
在成为一个影视策划和编剧后，我经常会问自己一个问题：我笔下的主人公，他知道自己在干什么吗？
答案往往是否定的。
——无论那个主人公多么优越、强势、自信，这些都只是他自以为是罢了……观众们就等着看这个人如何发现自己想当然的一切都是错的。
而我就曾经是这样一个自以为是的主人公。
十年前，当我从一所英国top10的大学毕业时，什么是大众定义的最好的职业呢？
所有人都会回答：世界500强的外企！
高级写字楼、高跟鞋、英文名，楼下标配一个星巴克，公司经常举办能穿小礼服的鸡尾酒会——简直无比完美。
于是我理所当然地选择了外企，如愿以偿见识了这预料中的光鲜亮丽，成为了亲朋好友口中“别人家的孩子”。
但这样过了好多年后，我突然开始频繁地自我怀疑起来。光环之下，当一个人无法为自己所作所为赋予“意义”，连风吹草动都经不住。
我的情况更糟，因为我意识到这些的时间，恰好是人们口中该开始“中年危机”的年龄——29岁。
毫不夸张地说，当时人生有一种“大限将至”的绝望感。我只知道这一切不对，但不知道怎么才是对的，无比迷茫。
彼时正逢工作动荡，我就势离开了之前上市公司大中华区市场总监的位置，过了一段迷茫的日子。
这时候我做的唯一一件有意义的事情，就是把我留学时在欧洲旅行时的游记整理成了一本书——并非想出版这些东西，而只是想找点事情做。
整理的过程中，我问了自己三个问题：
第1， 能写下这么棒的游记文字的人是谁？
第2， 我认识“她”吗？
第3， 为什么不？
我意识到：自己在所谓“完美职场”生活中，失去了曾引以为豪的热情、好奇心，还有使命感。这一切后来都证明了我离开职场的正确性，也让我痛定思痛，决心不要活在别人认为的好坏评判中。
人就这一辈子，不活成自己不合算。 我暗自对自己说。
▼▼
活成自己的第一步，首先是认识自己。
离开外企休息了一段时间后，我误打误撞地进入影视圈，但并不清楚自己能不能真正做这行。
进来后才发现这是个不简单的圈子：人人自带演技，个个都有门派。
我那多年被500强熏陶的职场套路，在圈子里完全不知怎么施展。而人家需要的我又完全不懂，从零开始，个中悲催，只有自己体会。
有次，我安排一个明星的杂志封面。
去之前我觉得小菜一碟，毫无难度，不就是化妆、服装、拍摄嘛！化妆师、服装师、摄影师都在现场，还有杂志编辑负责协调，能有多难？
结果刚拍了一组，就出事儿了。
出片看起来有些黯淡，摄影师解释说是因为“妆太淡”，化妆师却说是因为“光不足”，杂志编辑协调不了，只好过来问我“到底是改妆还是改光”; 一旁还虎视眈眈地站着催时间的珠宝保镖…接下来一轮什么珠宝搭配什么妆、什么衣服、什么光，能否解决照片黯淡这个的问题，众人又陷入了一轮让我傻眼的讨论。
我突然意识到：以前在外企中那种靠理性、数据、逻辑的一套经验，在这行都变成了对沟通、情绪、审美品味的把控了！而在这个行当里，任何细节都不是小事，所有环节我都要懂。这才能称职、也才入行。
这是一个比迷茫更崩溃的过程。
不但我自己心虚，身边的人也怀疑我是不是知道自己在做什么。
于是，我不得不在家人面前信誓旦旦，硬着头皮让自己看起来好像知道自己在做什么，可实际我也没底儿。
但这时候再去怀念写字楼吹冷气开国际电话会议是没有意义的，我能做的也只能撸起袖子、高呼行动力万岁，把高跟鞋打入冷宫，手机24小时standby，每天屁颠儿屁颠儿偷师：
——不懂剧本就多看电影、拉片子，写影评；
——不懂时尚就买杂志学穿搭、美妆、看秀；
——去通告就多观察、多和人搭诂、多聊天、多察言观色；
——跟组就多打听，谈判就多识人…
这里面并没什么了不起的大道理，而当你真想做好一件事的方法也有很多。
现在去看，这是一段知其然不知其所以然的“痛并快乐”时期，虽然痛，但也挺多快乐的，快乐只因为我又召回了离开很久的好奇心、热情和使命感。
朋友们听闻我“喜欢上了娱乐圈”都大吃一惊。很多人好奇我到底喜欢了圈子里的什么，也有人断言娱乐圈的 “虚荣”、“浮夸”、“做作”对我不会有什么好影响。
可在我看来，这里虽然有着诸多“不完美”，这个行业依然在持续创造着“美”。
明星如此，艺术如此，戏假情真也如此——故事都是人编的，但观众看哭了、看笑了、看呆了，这感情是真的。
▼▼
热爱是个最简单的人生自动导航。它会修正、纠错，逐渐让我们走在自己应该走的唯一正确的路上。
在圈子里痛并快乐着一段时间后，我始终在思考自己接下来的道路。我逐渐又想明白了三件事：
第1， 我对于“创作”特别感兴趣，也有热情投入，无论回报多少都愿意投入；
第2， 我喜欢接触各种各样的人、收集他们的喜怒哀乐，而这个行业正好赋予了我这样的机会“见世面”；
第3， 在这个圈子里发展，我需要进一步找到自己的“立足之本”，而这个立足点，就应该和第一第二条里的兴趣，发生关联。
2013年，知名戏剧大师赖声川老师启动了舞台剧《如梦之梦》，我有幸深度参与了亚洲巡演的筹备和演出。
在上海演出的间隙，大家在后台凑在一起聊天，演员们不知道怎么就说起来“讲故事”这件事。
其中一个男演员讲了一个他同学的故事，深深吸引了我。当时没带本子，我就抓起了一打即时贴记了下来。
从此一发不可收拾，我一个一个地“骚扰”演员和工作人员，听他们讲自己的故事。
每天排演完工后，我再回去把大大小小写满故事的便利贴，挨个贴到本子里。
——这利用工作间隙收集的一个个互不相干的、陌生人的人生片段，后来成为了我写故事的初衷。 而最初那位男演员的故事，也被我原封不动地保留了下来。
《如梦之梦》的亚洲巡演结束后，一个偶然机会，我把便利贴中的一篇故事发到了微博上，发完就忘了。结果第二天再打开微博立刻震住：故事已经有超过36万的阅读量了！
我惊呆了。
在此之前，我对自己的“写作才能”是有所怀疑的。而这个阅读数字却足以打破一切自我怀疑。
我意识到：哪怕自己并没有什么故事，却依然具备能力，去发现和搜集这个世界上其他人身上的故事，并赋予它们生命。
我也曾把当初那位男演员给我讲的故事发给他本人看，希望听听他的意见。但是他回答说，故事一旦讲完了，就不属于讲述者和写作者，而是属于听众和读者了。
于是我再次翻开了便利贴本子，开始一个故事一个故事地阅读，一个故事一个故事地写作，慢慢有了人生中第一本短篇小说集《完美爱情标本店》。
在此基础上，我逐渐开始有意识地向着“创作”努力。
我陆续参与了几部电视剧、电影的策划，也开始尝试中小成本电影的编剧和制片。2015年，我担任了电影短片《陌生人》的制片；2016年，我编剧的创投项目《什么都没有发生》入围了First青年电影展。
这些小成绩愈发证明了我在做的正是我擅长的事，何其幸福！
▼▼
这个时代，大家都想活成“颜色不一样的烟火”。
而我的今天，是当年在写字楼里焦灼地思考着自己的29岁时，所无法想象和企及的。
以前我总认为搞创作的人必须特别“愤怒”，愤怒是个性的一种体现，也和才华成正比。而我的家人都是做教育和金融的，都是被“这个世界”驯化出来的，我继承了他们俯首于规则之下的行为准则和平和心态。
可当我一步一步、用家人朋友不是特别理解的方式接近我想要的世界后，我被它迷住了：
从场工到大佬，从艺术家到生意人，从自闭症到自来熟……
这些或精明或单纯、或优秀或失败的大人物小人物,他们身上的贪、嗔、痴、真、善、美不断赋予我灵感和好奇，驱动着我向世界诉说他们的故事。
从这些现代都市形形色色的人身上，我学到了一件事：
这个世界能包容所有活出自我的人，却会永远为难那些迷茫自己是谁的人。
无论善恶好坏，直到你愿意面对真实的自己，人生将始终艰难。
即便你选择了心中所爱，这艰难也未必减少半分，但自己却因改变了心情，愿意苦中作乐，每天都好像是赚到的。
当我在写字楼里哒哒哒敲着电脑，感到每一天心力流失时，我从未想过自己居然也能成为一个内容创造者。
直到今天，我仍然不知道自己是什么颜色的烟火，是颗大礼花还是柴火棍？
或许只有当你逼迫自己自燃后，才能发现你是谁。
这是涅槃的过程，也是璀璨的代价。
我承认这是个奢侈而严肃的生活命题，而我们所有人都“在路上”。
而在路上，找到自己的内心所爱并为之践行，这才是我们对得起这个世界的唯一方法。
本文作者是我的好友Yiko 殷小棠，毕业于南开大学、曼彻斯特大学国际关系学院。主持过电台，翻译过话剧，采访过英国前首相，策划过电影。现为编剧及独立制片人，“在行”高分百单行家。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 